Aşk, çoğu zaman insanın hayatına bir umut gibi girer. İlk başta her şey aydınlıktır; cümleler hafif, duygular berraktır. İnsan sevdiği kişiyi gördüğünde dünyanın bütün karmaşası bir anda susar, içindeki gürültü yerini derin bir huzura bırakır. Fakat bazı aşklar vardır ki, başlangıcı ne kadar güzel olursa olsun sonu hep aynı yere çıkar: bir yavaş kayboluşa. İşte o zaman insan şunu fark eder; aşk her zaman yaşatan bir şey değildir. Bazen insanı en derin yerinden eksilten, en sessiz şekilde tüketen şeyin ta kendisidir.
“Aşkın ölümse, aşığım ölüme” cümlesi bu yüzden sadece bir söz değildir. Bu, bir insanın kendinden vazgeçişinin, sevdiği uğruna kendi varlığını ikinci plana atışının ifadesidir. Çünkü gerçek sevgi bazen mantığı susturur. İnsan, kendine zarar verdiğini bile bile sevmeye devam eder. Gitmesi gerektiğini bildiği halde kalır. Unutması gerektiğini bildiği halde hatırlamayı seçer. Ve en acısı da şudur: Bütün bunları yaparken bir an bile pişmanlık duymaz.
Çünkü bazı insanlar için sevmek, yaşamaktan daha ağır basar. Onlar için sevdiği kişinin varlığı, kendi varlığından daha kıymetlidir. Bu yüzden kaybetmek sadece bir ayrılık değildir; bir parçanın kopmasıdır. İnsan bazen birini kaybettiğinde sadece onu değil, kendisinin o kişiye ait olan tarafını da kaybeder. Geriye yürüyen bir beden kalır ama içinde yaşayan bir ruh yoktur.
İşte bu yüzden bazı aşklar sessizdir. Ne büyük kavgalar vardır içinde ne de gürültülü vedalar. Sadece derin bir suskunluk… Çünkü insan en çok konuşamadığında yorulur. İçinde biriken cümleler, söylenmeyen sözler, yarım kalan duygular zamanla bir ağırlığa dönüşür. Ve o ağırlık insanı yavaş yavaş aşağı çeker. Kimse görmez, kimse anlamaz. Dışarıdan bakıldığında her şey normaldir ama içeride fırtınalar kopuyordur.
Aşk bazen birini sevmek değil, onun yokluğuna alışmaya çalışmaktır. Sabah uyandığında ilk aklına gelenin artık hayatında olmadığını kabullenmek… Bir şarkı duyduğunda içinin sızlamasına rağmen hiçbir şey olmamış gibi davranmak… En çok da kalabalıkların içinde yalnız hissetmek. Çünkü bazı insanlar gider ama boşlukları kalır. Ve o boşluk hiçbir şeyle dolmaz.
İnsan en çok da bu boşlukla baş etmeye çalışırken yorulur. Çünkü unutmak sandığı kadar kolay değildir. Zaman geçer, hayat devam eder, yeni insanlar girer hayatına ama bazı duygular yerini korur. Sanki kalbinin bir köşesinde hiç dokunulmayan bir yer vardır ve o yer hep aynı kişiye aittir. Kimse oraya ulaşamaz, kimse o boşluğu dolduramaz.
Ve işte o noktada insan şunu kabullenir: Bazı aşklar tamamlanmak için değil, eksik kalmak için vardır. Çünkü eksik kalan şeyler daha çok hatırlanır. Yarım kalan hikâyeler daha çok can yakar. Belki de bu yüzden insan en çok yaşayamadığı aşkı sever. Çünkü içinde “ya olsaydı” diye başlayan sonsuz bir ihtimal taşır.
“Aşkın ölümse, aşığım ölüme” demek aslında biraz da şunu söylemektir: “Ben bu duygudan vazgeçemem.” Çünkü bazı sevgiler mantıkla açıklanamaz. Ne kadar zarar görürsen gör, ne kadar yorulursan yorul, yine de o duygunun içinde kalmak istersin. Çünkü o acı bile sana onu hatırlatır. Ve bazen insan, acıyı bile bir hatıra gibi saklar.
Aşkın en tehlikeli tarafı da budur zaten. İnsan kendine zarar verdiğini fark ettiği halde bundan vazgeçemez. Çünkü sevgi, çoğu zaman bir alışkanlığa dönüşür. Onsuz yapamayacağını düşünürsün. Onsuz bir hayatı hayal edemezsin. Ve bu düşünce seni yavaş yavaş kendinden uzaklaştırır. Artık kendin için değil, onun için yaşamaya başlarsın.
Ama en acı gerçek şudur: Herkes senin gibi sevmez. Senin kadar derin hissetmez. Senin kadar vazgeçmez kendinden. Bu yüzden bazı insanlar her şeyi verirken, bazıları hiçbir şey kaybetmez. Ve bu dengesizlik, aşkı bir eşitsizliğe dönüştürür. Bir taraf sever, diğer taraf sadece var olur.
Ve bir gün insan yorulur. Ama bu yorgunluk fiziksel değildir. Bu, ruhun yorulmasıdır. Artık ne anlatacak gücün kalır ne de anlamasını bekleyecek umudun. İşte o an, içindeki her şey susar. Ve insan, ilk defa gerçekten yalnız olduğunu hisseder.
Ama buna rağmen bazı insanlar hâlâ sever. Çünkü onların sevgisi bir karşılık beklemez. Onlar için sevmek bir seçim değil, bir varoluş biçimidir. Bu yüzden vazgeçmek onlar için bir seçenek değildir. Sevmek ne kadar can yakarsa yaksın, o duygunun içinde kalmaya devam ederler.
“Aşkın ölümse, aşığım ölüme” diyen bir insan aslında ölmek istemez. O sadece sevdiği şey uğruna yok olmayı göze almıştır. Çünkü onun için sevgi, yaşamaktan daha anlamlıdır. Belki de bu yüzden en derin aşklar en çok acıtan aşklardır.
Ve bazı hikâyeler mutlu sonla bitmez. Ama bu onların değersiz olduğu anlamına gelmez. Bazı aşklar vardır ki, yaşanmasa bile insanın hayatında en büyük izleri bırakır. Belki birlikte bir gelecek kurulmaz ama o duygu, insanın kim olduğunu değiştirir.
Sonunda insan şunu öğrenir: Aşk her zaman bir kazanç değildir. Bazen bir kayıptır. Ama bazı kayıplar, insanı kendine yaklaştırır. Kendini tanımasını sağlar. Ve belki de en önemlisi, insanı daha derin biri yapar.
Çünkü bazı insanlar vardır…
Severken yaşar gibi değil,
Yaşarken yavaş yavaş ölür gibi sever.
Ve bu, dışarıdan bakıldığında anlaşılabilecek bir şey değildir. Onlar güler, konuşur, hayatın içinde normal bir insan gibi görünürler. Ama içlerinde, kimsenin bilmediği bir eksiklik taşırlar. Bu eksiklik öyle bir şeydir ki, ne anlatılabilir ne de tam anlamıyla saklanabilir. Sadece hissedilir. Sessizce, derinden ve sürekli…
Bu insanlar için sevmek, birine sahip olmak demek değildir. Hatta çoğu zaman hiçbir zaman “sahip olamazlar” zaten. Onların hikâyesi kavuşmakla değil, eksik kalmakla yazılır. Çünkü onlar en çok ulaşamadıklarını severler. En çok yarım kalanlara bağlanırlar. Belki de bu yüzden kalpleri hiçbir zaman tam olmaz. Hep bir tarafı eksik, hep bir yanı kırık kalır.
Geceleri daha ağır geçer onlar için. Çünkü insan en çok gece kendisiyle baş başa kalır. Gün içinde bastırdığı duygular, susturduğu düşünceler karanlıkla birlikte ortaya çıkar. Ve o anlarda insan ne kadar güçlü olduğunu değil, ne kadar kırıldığını fark eder. İşte o kırılganlık, onların en gerçek halidir. Kimseye göstermedikleri, kimsenin bilmediği o derin taraf…
Bazen bir mesaj yazıp silerler. Bazen bir fotoğrafa bakıp uzun süre gözlerini ayıramazlar. Bazen de hiçbir sebep yokken içleri daralır. Çünkü bazı duyguların sebebi olmaz, sadece vardır. Ve o “var olma hali” insanı en çok yoran şeydir. Ne tam olarak geçer ne de tamamen kalır. Arada bir yerde, insanın içinde yaşamaya devam eder.
Onlar unutamaz. Unutmak istemedikleri için değil… Unutamadıkları için. Çünkü bazı insanlar hayatına girmez, hayatına kazınır. Ne kadar zaman geçerse geçsin, o iz silinmez. Belki üstü kapanır, belki daha az görünür olur ama asla yok olmaz. Ve insan bazen en çok da bu silinmeyen izlerle yaşamayı öğrenmek zorunda kalır.
Zamanla alışır gibi olurlar aslında. Ama bu alışmak, iyileşmek değildir. Sadece acıyla yaşamayı öğrenmektir. Sabah kalkarsın, gününü yaşarsın, insanlarla konuşursun… Ama içindeki o boşluk hep oradadır. Sessizce, kimseye belli etmeden seni takip eder. Ve en beklenmedik anda kendini hatırlatır.
Bu yüzden bazı gülüşler yarımdır. Bazı mutluluklar tam değildir. İnsan ne kadar iyi hissederse hissetsin, içinin bir köşesinde hep eksik kalan bir şey vardır. İşte o eksiklik, sevdiği kişiden geriye kalan en büyük mirastır. Ne atılabilir ne de tamamen kabullenilebilir.
Sevmek onlar için bir eylem değil, bir yük gibidir bazen. Ama garip olan şu ki, o yükten kurtulmak istemezler. Çünkü o yük, aynı zamanda onları hayata bağlayan tek şeydir. Acı bile olsa, o duyguyu kaybetmekten korkarlar. Çünkü bilirler ki, o duygu giderse geriye kocaman bir boşluk kalacaktır.
Ve belki de en acısı şudur: Onlar hiçbir zaman gerçekten anlatamaz. Çünkü bazı duygular kelimelere sığmaz. Ne kadar konuşursan konuş, ne kadar anlatmaya çalışırsan çalış… Karşındaki insan senin hissettiğinin sadece bir kısmını anlayabilir. Geri kalanı ise hep içinde kalır.
Bu yüzden susmayı öğrenirler. İçlerinden konuşmayı, kendi kendilerine yetmeyi… Çünkü bir noktadan sonra anlatmanın bir anlamı kalmaz. İnsan anlaşılmadığını fark ettiğinde, anlatmaktan vazgeçer. Ve işte o an, gerçek yalnızlık başlar.
Ama buna rağmen severler. Çünkü onların sevgisi şartlara bağlı değildir. Ne karşılık bekler ne de bir sonuca ihtiyaç duyar. Sadece vardır. Derin, sessiz ve sarsılmaz bir şekilde…
Belki de bu yüzden en gerçek aşklar en çok can yakanlardır. Çünkü gerçek olan her şey, bir iz bırakır. Ve o iz, bazen bir ömür boyu taşınır.
İnsan zamanla şunu fark eder: Herkes senin gibi sevmez. Herkes senin kadar derin hissetmez. Ve herkes, birini kendi varlığından daha önemli görecek kadar ileri gitmez. İşte bu fark, bazı insanları diğerlerinden ayırır. Onlar daha çok hisseder, daha çok bağlanır ve en çok da onlar kırılır.
Ama yine de değişmezler. Çünkü bu, onların doğasıdır. Sevmeyi bırakmak, kendileri olmaktan vazgeçmek gibidir. Bu yüzden kırılsalar da, yorulsalar da, içten içe eksilseler de sevmeye devam ederler.
Ve bir gün… Her şeyin üzerinden zaman geçtikten sonra, o duygu hâlâ orada olur. Belki eskisi kadar yakmaz, belki eskisi kadar acıtmaz ama tamamen de gitmez. Sadece şekil değiştirir. Daha sessiz, daha derin bir hale bürünür.
İnsan o noktada şunu anlar: Bazı aşklar bitmez. Sadece insanın içinde yer değiştirir. Kalbin en görünmeyen yerine çekilir ve orada yaşamaya devam eder.
Ve belki de bu yüzden, bazı insanlar için aşk hiçbir zaman bir başlangıç ya da bitiş değildir. O, başlı başına bir yolculuktur. Sonu olmayan, yönü belli olmayan ama insanı sürekli değiştiren bir yolculuk…
Bu yolculukta kimisi kaybolur, kimisi kendini bulur. Ama bazıları vardır ki…
Onlar ne tamamen kaybolur ne de tamamen iyileşir.
Sadece yaşamaya devam eder.
Ama eskisi gibi değil…
Biraz eksik, biraz yorgun, biraz da sessiz.
Ve hâlâ sevmeye devam ederek…
Ama bu sevmek artık eskisi gibi değildir. İlk zamanlardaki o heyecan, o tarifsiz mutluluk, o içini içine sığdıramama hali çoktan geride kalmıştır. Yerine daha ağır, daha derin, daha suskun bir duygu gelmiştir. Artık sevmek, bir coşku değil; bir kabulleniştir. İnsan, içindeki o eksikliği değiştiremeyeceğini anladığında, onunla yaşamayı öğrenir. Ve işte o an, sevgi başka bir şekle bürünür. Daha az görünür olur ama daha çok hissedilir.
Bazen bir şarkı çalar ve hiçbir şey olmamış gibi devam edemezsin. İçinden bir şey kopar, bir anlığına zaman durur gibi olur. Kimse fark etmez ama sen o an, geçmişin en derin yerine düşersin. Çünkü bazı anılar vardır; ne kadar eski olursa olsun, dokunduğu yer hep tazedir. İnsan unuttuğunu sandığı şeyleri aslında sadece susturur. Ama o susturulan duygular, bir gün hiç beklemediğin bir anda yeniden konuşmaya başlar.
İşte bu yüzden bazı insanlar güçlü görünür. Çünkü onlar hissettiklerini saklamayı öğrenmiştir. Her şeyi içinde yaşamayı, her şeyi kendi içinde çözmeyi… Ama bu güç sandığın şey, aslında bir alışkanlıktır. Sürekli kırılan bir insan, bir süre sonra kırılmamayı değil, kırıldığını belli etmemeyi öğrenir. Ve bu da insanı dışarıdan sağlam, içeriden yorgun biri haline getirir.
Zaman geçtikçe insanın beklentileri de değişir. Eskiden bir mesajla mutlu olan, bir bakışla dünyası değişen biri… artık daha temkinlidir. Çünkü neyin nasıl bitebileceğini öğrenmiştir. Bu yüzden kendini geri çeker, biraz daha mesafeli olur, biraz daha az bağlanır gibi yapar. Ama işin gerçeği şudur: O insan hâlâ aynı derinlikte hissediyordur. Sadece artık o derinliği herkese göstermiyordur.
Ve belki de en çok bu yorar insanı. İçinde hâlâ o kadar çok şey varken, dışarıya hiçbir şey yansıtamamak… Anlatmak isteyip de anlatamamak… Birine sarılmak isteyip de yapamamak… Çünkü bazı duygular vardır, yanlış kişiye anlatıldığında daha çok can yakar. Bu yüzden insan, doğru kişiyi bulana kadar susmayı tercih eder. Ama bazen o doğru kişi hiç gelmez.
Hayat devam eder, insanlar gelir gider, zaman akıp gider… Ama bazı duygular olduğu yerde kalır. Ne zamanın hızına ayak uydurur ne de unutulup gider. Sadece seninle birlikte yaşar. Ve sen farkında olmasan bile, verdiğin her kararda, attığın her adımda biraz onun etkisi vardır.
Belki bu yüzden bazı insanlar daha erken olgunlaşır. Çünkü yaşadıkları şeyler, onları büyütür. Her hayal kırıklığı, her yarım kalan hikâye, her eksik kalan duygu… insanın içini biraz daha derinleştirir. Ve bu derinlik, bazen bir avantaj gibi görünse de çoğu zaman bir ağırlıktır. Çünkü derin hisseden insanlar, yüzeyde yaşayamaz.
Onlar için hiçbir şey “sıradan” değildir. Bir bakışın anlamı vardır, bir suskunluğun bile bir karşılığı vardır. Bu yüzden hayata daha dikkatli bakarlar, insanları daha fazla analiz ederler ve en önemlisi… kolay kolay kimseyi hayatlarına almazlar. Çünkü bilirler, herkes kalıcı değildir. Ve her gelen, bir şeyleri götürür.
Ama tüm bunlara rağmen içlerinde küçük bir umut kalır. Belki bir gün biri gelir ve bütün bu yarım kalmışlıkları tamamlar diye düşünürler. Belki biri, onların sustuğu yerden anlar. Belki biri, onların anlatamadığı duyguları hisseder. Ve belki de ilk defa, bu kadar yorgun bir kalp gerçekten dinlenir.
Ama hayat her zaman bu “belki”lere karşılık vermez. Çoğu zaman insan, o beklediği şeyi bulamaz. Ve zamanla o umut da sessizce azalır. Tamamen bitmez belki ama eskisi kadar güçlü de değildir artık. İnsan, hayal kurarken bile temkinli olur. Çünkü en çok hayaller yıkıldığında can yakar.
Ve en sonunda insan şunu kabullenir: Her hikâye tamamlanmak zorunda değildir. Her sevgi karşılık bulmak zorunda değildir. Bazı duygular sadece yaşanır ve biter. Ama bu “bitmek” dediğimiz şey, aslında yok olmak değildir. Sadece başka bir forma dönüşmektir. Anıya, derinliğe, bazen de sessiz bir kabullenişe…
İşte o noktada insan değişir. Eskisi gibi olmaz bir daha. Daha az güler belki ama daha gerçek güler. Daha az bağlanır ama bağlandığında daha derin hisseder. Daha az konuşur ama sustuğunda çok şey anlatır.
Ve belki de en önemlisi, artık kendini daha iyi tanır. Ne kadar sevebileceğini, ne kadar dayanabileceğini, ne kadar vazgeçebileceğini öğrenir. Bu öğrenmek kolay olmaz ama kalıcıdır.
Sonra bir gün aynaya bakarsın ve şunu fark edersin: Sen hâlâ sensin ama aynı kişi değilsin. İçinden bir şeyler eksilmiş, bir şeyler değişmiş, bir şeyler de güçlenmiştir. Ve bu değişim, seni sen yapan şey haline gelmiştir.
Belki hâlâ içinde bir yerlerde o eski duygu vardır. Belki hâlâ bazı geceler aklına gelir, belki hâlâ bazı anlarda içini sızlatır… ama artık seni yıkmaz. Çünkü sen, o acıyla yaşamayı öğrenmişsindir.
Ve işte bu yüzden, bazı insanlar hikâyelerini yarım bırakmaz…
Onlar sadece tamamlamayı beklemekten vazgeçer.
Sevmekten değil, beklentiden vazgeçer.
Unutmaktan değil, kabullenmekten yana olur.
Ve en sonunda şunu anlar:
Aşk bazen birini kazanmak değildir…
Bazen kendini kaybetmeden sevebilmeyi öğrenmektir.
Ama bazı insanlar vardır ki…
Onlar bunu bile geç fark eder.
Ve yine de severler.
Sessizce, derinden, eksilerek…
Ama asla yarım hissetmeden değil.
Çünkü onların hikâyesinde aşk, hiçbir zaman sadece bir duygu olmadı.
Aşk onlar için hep biraz vedaydı…
Biraz sabırdı…
Ve en çok da, içten içe kabul edilmiş bir kayboluştu. Ahmet Tekin